隨目的變動的官方數字

1946 年，蘇聯向紐倫堡審判提交的列寧格勒平民死亡數是 632,253。 2022 年，聖彼得堡市法院認定該市戰時遭遇為種族滅絕，用的數字是 1,093,842。

數值	時點	場合	當時的處境
632,253	1946	紐倫堡審判提交	蘇聯有壓低城市管理失敗責任的動機；史達林 1949 年即以「列寧格勒案」清洗該市戰時領導層
1,093,842	2022	聖彼得堡市法院認定為種族滅絕	俄方在烏克蘭戰爭脈絡下建構「反納粹—種族滅絕」敘事

相隔 76 年，差 73%。

不是單一方的問題

八二三的 47 萬發有七個版本，平民死亡有六組互不相容的數字。 列寧格勒的官方數字前後差七成。延坪島的兩套官方彈數，落海與落島的比例相反。

官方數字都出自某個機關在某個時點為某件事而做的統計。目的改變，數字往往跟著改變， 而且每一次改變通常都有可辯護的方法論理由。

兩個數字並列於本站，各自標明統計口徑與提出時的政治處境，未擇一為正解。

彈著孔與坑道

不是只有數字會被制度化，痕跡也會。

塞拉耶佛把落彈點填上紅色樹脂，叫做「塞拉耶佛玫瑰」。馬爾卡萊市場那一處沒有填， 留著孔，把彈片放回去。1992 至 1995 年間一發砲彈落在那裡，死了 67 人。

金門的做法不同：把戰時工事整條保存下來，開放走進去。翟山坑道戰時開鑿， 現在遊客可以進去。

一邊保存的是一個孔，一邊保存的是一條通道。兩者都在展示戰爭留下的東西， 展示的對象不同。