長期砲擊下的城市，有共通的結構

明天會不會挨砲，取決於日期是單數還是雙數。「單打雙不打」把危險排進了行事曆。

這在戰爭史上並不常見。但放進長期砲擊下的城市裡看， 它與其他圍城中居民學會辨識危險節奏的現象是同一類適應。

反覆出現的四件事

地下化。防空洞、地下室、坑道、隧道成為日常空間。

取水與取暖的儀式化。固定的路線、固定的時間、已知的危險路段。

教育的中斷與重建。地下教室、輪班上課。

一種可預測的危險。居民會學會分辨什麼時候相對安全。

632,253 與 1,093,842

列寧格勒的平民死亡有兩個官方數字，相隔 76 年、相差 73%。 兩個都是官方的、可查證的、帶有動機的。

329 發，196 天

塞拉耶佛的落彈數常被引為「逾 50 萬枚」。聯合國報告的日均 329 發， 分母是 196 個有紀錄日，不是 1,425 天。這個總數很可能是錯誤外推。

金門缺的那一塊

這一層目前寫的是其他城市。金門自己的生活面向，本站的資料還不夠。

口述歷史素材尚未取得。國史館相關訪談錄已絕版、無線上全文。 真正對口的《823 砲戰口述歷史》訪問了三百餘人，但多數未整理刊行。

受訪者的年齡是這個缺口裡唯一不可逆的變數。