砲彈落下時,人在做什麼 · 生活 · 70 年

砲彈停了十三年之後,戰地政務才結束

戰爭把一般人的日子改成了什麼樣子?

單日進防空洞,雙日下田。這套作息持續了二十年。而軍事管制又比砲擊多了十三年。

「單打雙不打」在居民的生活裡表現為作息:

每到單數日,家家戶戶會在傍晚之前躲入最近的防空洞,待上幾小時, 直到夜晚確認砲擊已經結束為止。

宣傳彈同樣會殺人。「有時候砲彈裡的少量火藥未爆,整顆砲彈就這樣重重摔在地上」, 破片「可以鑽進地裡好幾公尺,也能穿過好幾道鋼筋水泥的牆壁」。

風箏、鴿子、籃球、汽油桶

一位 1959 年出生的金門人回憶:

兒時沒有放過風箏、養過鴿子,連家中擁有一個籃球、汽油桶都必須申報登記, 因為籃球與汽油桶都可能成為與中共聯絡的工具。

管制的邏輯是「任何可能漂過海的東西」。

五個日期

事項 日期
停火宣布 1958-10-05
停止砲擊 1979-01-01
戰地政務實驗辦法核准廢止 1992-11-05
終止戰地政務、解除戒嚴 1992-11-07
正式開放觀光 1993-02-07

砲彈 1979 年停,軍事管制 1992 年才結束,中間隔了十三年。

最後兩個日期不同天。法規廢止是 11 月 5 日,終止戰地政務與解除戒嚴是 11 月 7 日。 這是兩件事,不是筆誤。

1987、1989、1991、1992

1987 年台灣本島解嚴時,金馬不在其內。

1989 年,金馬民眾在台北舉行「八二三大遊行」。1991 年有「五〇七反金馬二度戒嚴運動」。 1992 年 7 月,「金門馬祖東沙南沙地區安全及輔導條例」三讀,才有了解除的法源。

尚未取得的資料

口述引文皆為轉引,須核對原書頁碼。疏遷後的返鄉、軍管下的日常細節,目前資料仍不足。

這一層的數字

← 回到砲彈落下時,人在做什麼