全島十二歲到五十歲，都編了隊

那年金門花生大豐收，農家大大小小都下田採收。老人家說，豐收年往往也是戰爭年。民國廿六年日本人來的時候， 金門的漁獲也豐收到賣不出去。

八月二十三日下午，金門高中教師許維權在庭院打籃球。他記得金黃色的夕陽投射在 老屋馬背形的屋脊上。五點半，砲彈落下來。

十二歲到五十歲

戰爭把這座島重新編了一次隊。

十八到四十五歲的役齡男子是民防隊。十六、十七歲和四十六到五十歲的男子編入預備隊。 十七到三十歲的女子是婦女隊。十二到十五歲的男孩、十到十六歲的女孩，編為兒童隊。

懷孕五個月以上、以及嬰兒未滿兩歲的婦女，有一個自己的編組，叫婦女隊預備班。

金門縣政府的紀錄用的詞是「男女皆兵、老少皆兵」。

口徑衝突：另有口述紀錄記「男子年滿 16 歲至 55 歲者⋯⋯得編為乙種國民兵」， 年齡上下限與縣府文章不同。兩者可能屬不同年代或不同編組（民防隊 vs 國民兵）， 未查證，本站並列。縣府文章亦未載此編組的法源與生效年份。

古寧頭，九月三日

合眾國際社的記者走進古寧頭時，村裡的磚房沒有一間是完整的。 以下是這篇電文的中譯，譯文出自當年，用詞保留原樣：

連續的砲擊下，古寧頭房屋無一個完整。古寧頭是大金門被炮擊最厲害的一個村莊， 村子的磚頭房子都是遍體砲痕。幾位夫婦們述說了很多死亡的故事，我隨後走到一所醫院， 證明他們所說的都是實話。在一間小房子裏，一個女孩子大腦被震，躺在那裡昏迷不醒， 旁邊躺著一個中年農夫，左腿下半段全部被炸掉，一位懷孕的婦人被榴霰彈所傷， 渾身纏著繃帶，但是這些人都還活著，死掉的三十七名村民，已經被葬在山邊， 那裡依然籠罩在炮火之下。

那三十七個人只屬於古寧頭一個村，時間只到九月三日為止。全縣的數字是另一回事， 兩者不能相加。

九月十五日起，記者被要求停止採訪外島，二十五日才解禁。 這篇電文發出的時候，限令還沒有下。

圓仔

九月下旬的一次灘頭搶運，某村村長在村公所等消息。

那時隊員家屬守候在家裡，原本就心急如焚，一聞知有消息，紛紛趕到村公所來打探家人的消息。 有人問：「有誰被打死？」村丁回說：「圓仔！」那時村中有二位綽號「圓仔」， 一位姓許，一位姓王，姓許隊員的母親一聞被打死的是「圓仔」，遂放聲大哭。 我趕緊安慰他說：「還不知是那位『圓仔』？你先不要著急，有可能不是你家的『圓仔』。」 過不久，確定被砲彈擊中的是王姓「圓仔」，全名是王天生。王天生被打中腹部，肚破腸流， 運回時還沒有氣絕，但當時沒有醫學常識，沒有緊急處置，結果枉送一條人命。

同一天，村子裡還有兩名隊員陣亡。

戰地政務的統計裡，民防隊員因公殉職十一名、重傷十四名，並註明這些死傷幾乎都發生在 灘頭搶運。這十一個人不出現在軍人傷亡表上，也不必然被算進平民傷亡。

這一層還缺的

疏遷的完整規模、農作損失的數字、學校停課與復課的日期，目前查無可引用的紀錄。 居民的口述素材尚未取得。