被切斷的島｜被切斷的城市能活多久

柏林靠空運活了 462 天，列寧格勒靠一條湖上通道撐了 872 天，塞拉耶佛靠一條隧道撐了近四年。三種被切斷，三種代價。

462 天空運，233 萬噸物資，運補人員零人死於敵火。

之所以能這樣，是因為雙方都不打第一槍。而不打第一槍的原因之一，是空中走廊有書面協議。

323 天，還是 462 天

「柏林封鎖」與「柏林空運」不是同一段時間。封鎖 323 天，空運 462 天。空運在封鎖解除之後又飛了 141 天，因為西方擔心蘇聯復封鎖，要先囤積存量。

任何「每日平均噸數」，分母取 323 或 462，會差約 43%。

總噸數本身也有陷阱。文獻中至少五種寫法，其中 2,325,509.6 短噸與 2,108,530 公噸其實是同一個數字，換算差 0.05%，差異只是 short ton 與 metric ton 在英文裡都寫作 ton。

列寧格勒 872 天，但那不等於 872 天完全孤立。1943 年 1 月打通陸上走廊之後，城市仍在圍困中、仍在砲兵射程內，但不再完全斷絕。

塞拉耶佛靠一條隧道。聯合國報告的「日均 329 發」，分母是 196 個有紀錄日，不是 1,425 天。坊間流傳的「逾 50 萬枚」很可能是 329 乘以 1,425 的錯誤外推。

金門與這三者最大的差別在這裡。

柏林沒有挨砲。列寧格勒與塞拉耶佛挨砲，但它們是城市不是離島，補給線在陸上或空中，不必穿過一段沒有人護航的海。